母親樹

想象一下，你正走在一片田野中。陽光明媚，但并不炎熱。腳踩下去松松軟軟的，地上長著青草、野花、蕨類還有其他植物。偶爾，你穿過一小片裸露的土地，沁人心脾的泥土氣味撲鼻而來。有一次，就在你跨過這樣一片區(qū)域時，一棵橡子從你的口袋里掉出來落到了地上。

這顆失落的果實會得到命運(yùn)的眷顧。果殼和果環(huán)分離，里面的種子在土壤中找到了一個溫馨的家。幾天、幾個星期或者幾個月的時間里，它裂開種皮，一根翠綠的幼苗破土而出，然后長出兩片粗壯的葉子，吸收著陽光和二氧化碳，將它們轉(zhuǎn)化為能量和纖維。它茁壯成長——從種苗到樹苗，再到成熟的大樹。它高高地伸向天空，樹枝蔓延開來，成為周圍最高的生物。

這種高度吸引了正在遷徙的鳥類，在它們從南到北或從北到南的長途跋涉過程中，這棵大樹張開樹枝歡迎它們，給它們提供休憩和庇護(hù)場所。這些鳥類的羽毛上涂覆著一種含有維生素D還原形式的油。當(dāng)陽光照射到這種油上時，它會激活分子，切斷第二個化學(xué)鍵，將其轉(zhuǎn)化為活性維生素D。這些鳥兒棲息在大樹上，整理羽毛，攝入維生素，幫助它們抵抗疾病并產(chǎn)下更多健康的卵。在此過程中，它們還會搖落羽毛上附帶和腳上夾著的種子。它們的糞便中也會排出一些種子。

這些種子落在橡樹周圍的泥土上，其中一部分，就像多年前的那顆橡子一樣，也會發(fā)芽。那棵大樹的落葉隨著時間的推移形成了富含腐殖酸的腐殖質(zhì)土壤，有助于新苗的根系吸收水分和養(yǎng)分。當(dāng)這棵橡樹長得強(qiáng)壯有力時，它甚至能夠通過根系將碳和氫傳輸給周圍的植物，尤其是自己的后代，這就是它輸送的食物，就像母乳喂養(yǎng)一樣。只有特定的物種能夠從大樹的食物饋贈中受益，但也包括了很多物種，可以列出長長的名單。除了其他樹木，蕨類、地衣和苔蘚也從這棵大樹的慷慨饋贈中受益。許多樹木在樹蔭中繁育生存，等待數(shù)代時間后長成。這些物種成長起來后，每一種都能為四十種不同的昆蟲提供生存條件。這棵橡樹的作用如同一座大都市，在三百年間成長為成熟的大樹的過程中，它也催生了新的原生態(tài)森林。

簡而言之，樹木的DNA 中蘊(yùn)含著創(chuàng)造產(chǎn)生豐富物種所需的特定條件的能力。在這里，隨著時間的推移，整個森林的生物規(guī)劃都包含在單個種子的遺傳物質(zhì)中。當(dāng)然，我不能親眼目睹這個時間軸的展開。為了理解一棵樹如何維持并時而催生周圍的森林，我必須從森林本身倒推分析。

1995 年，我決定要做些事情來紀(jì)念千禧年的結(jié)束，這件事對加拿大有益，也能促進(jìn)公眾對樹木有更多的認(rèn)識。那年夏天，克里斯蒂安和我?guī)е＠锟撕退呐笥褎诶黄痱?qū)車前往我們在愛德華王子島上擁有的一塊土地。途中有一段路程是穿越新不倫瑞克省中部，從格蘭瀑布鎮(zhèn)到米拉米契，全程需要兩個半小時。公路兩旁都是樹木，你會覺得自己正駛過一片寬闊的原始森林，一條道路在其中孤獨地穿行。然而，在新不倫瑞克省，林業(yè)產(chǎn)業(yè)卻有著悠久的歷史，并且這種產(chǎn)業(yè)的力量堅如磐石。原始森林只是一個幻覺。

整個行程中，勞拉對兩旁的樹木贊嘆不已。盡管她的興奮很令人喜歡，但卻不是基于事實。所以我對她說：“勞拉，不能以貌取物啊。咱們下車走一走吧?！?/p>

我們把車停下來，魚貫而下，朝著樹林里面走了大約一百英尺，然后看到了公路背后的景象：視線所及皆是砍伐后的荒地，就像在月球表面一樣。

勞拉臉上表現(xiàn)出的震驚重新喚起了我內(nèi)心的痛苦和憤怒。我當(dāng)場決定，讓優(yōu)良的基因回歸到加拿大的森林中，這是一個值得去做的千禧年項目。如果我成功了，成果將永遠(yuǎn)長存。

我們最終將這個項目稱為“千禧計劃”，據(jù)我所知，它是北美歷史上最大的樹木種植項目?？死锼沟侔埠臀覍⑵呤迦f顆種子和幼苗郵寄給四千五百個接受者。全部郵寄出去前后經(jīng)過數(shù)年的時間。這些樹木和種子都已經(jīng)破除休眠，每一顆都附有文件、來源和種植指南；總共有二十二個不同的珍稀物種，全部都是本土物種，都是在我們的農(nóng)場上培育的。我們將一棵紫荊樹送到了育空地區(qū)，多年來我都會定期收到它最新狀況的更新。它每年夏天都會生長，但只能長到他們家花園里雪深的高度，看起來更像灌木而非樹木。這在高北緯地區(qū)很常見，有助于樹木的生存。

“千禧計劃”的目標(biāo)之一是發(fā)送具有我們能找到的最佳遺傳物質(zhì)的樹木。從我們購買農(nóng)場的那一刻起，克里斯蒂安和我就一直留意這些樹木，但這個項目加深了我們的使命感。我們增加了遠(yuǎn)征的頻率，漸漸地，我明白了一個事情。

每次我們找到一棵真正壯觀的樹，都能看到它周圍的環(huán)境很健康，并且給人一種感覺，即所有在這個健康環(huán)境內(nèi)的一切都向著這棵樹傾斜生長。這通常是一棵相當(dāng)大的樹，周圍的土地散發(fā)著肥沃和充滿生機(jī)的氣息。地衣會生長在它和周圍其他樹木的樹皮上，這是一個很好的說明大氣健康的指標(biāo)，因為地衣在受污染的空氣中無法生長。樹的周圍會點綴著不同的植物，根據(jù)季節(jié)不同而變化。在春季，會有鱗莖、塊莖和球莖，還有像圓葉肝花（Hepatica americana）和各種三葉草等堅韌的常綠植物，它們通過地上層層疊疊的葉子覆蓋而免受低溫的影響，這表明土壤狀況良好。在夏季，會有多年生植物、一年生植物和兩年生植物依次出現(xiàn)，而秋季會帶來大量的菌絲體結(jié)構(gòu)，形成蘑菇。在整個生長季節(jié)中，動物和昆蟲的活動也會很繁忙；有大量的蝴蝶飛入飛出，地面上的洞穴表明有老鼠和其他小型哺乳動物出沒，而一些像蝙蝠這樣的飛行動物則撲棱著翅膀鉆進(jìn)夜空中。

當(dāng)我坐在那里，長時間地觀察這些樹木，有時連續(xù)幾周內(nèi)一次又一次地返回觀察，發(fā)現(xiàn)很顯然它們是活力和活動的焦點。它們是森林中的生命中心，所以我開始稱它們?yōu)椤爸行臉洹薄：髞?，?dāng)我了解到它們在環(huán)境中扮演的角色后，我改變了術(shù)語。我現(xiàn)在稱它們?yōu)椤澳赣H樹”。

母親樹是森林系統(tǒng)中占主導(dǎo)地位的樹木。當(dāng)它們成熟時，能夠提供二十二種基本氨基酸、三種基本脂肪酸、植物蛋白質(zhì)和復(fù)雜的糖類，不論是以單一形式還是以復(fù)雜的聚合物形式存在，所有這一切供養(yǎng)著自然界，并且保護(hù)了自然界的繁衍能力，從昆蟲世界到傳粉媒介，再到鳥類以及小型和大型哺乳動物，莫不如此。

許多母親樹通過產(chǎn)生一系列天然化感物質(zhì)來保護(hù)它們的家園。從春季開始，這些物質(zhì)會自動流入土壤中。這使得樹木能夠培養(yǎng)自己的土壤，從而產(chǎn)生有益于自身健康的礦物質(zhì)。成熟的母親樹通過向樹冠周圍的空氣釋放氣溶膠，一部分用以引來其他生物，另一部分用來保護(hù)自身。母親樹可以為其樹冠下的其他樹木提供食物和保護(hù)。它們是領(lǐng)袖，統(tǒng)領(lǐng)著我們稱之為森林的社區(qū)。而森林，在全球各地都代表著生命。

母親樹還對海洋產(chǎn)生影響，日本的松永勝彥及其團(tuán)隊已經(jīng)證實了這一點。秋天里，母親樹的落葉含有一種名為富里酸的復(fù)雜酸物質(zhì)。當(dāng)葉子分解時，富里酸溶解到土壤的水分中，使其能夠吸附鐵元素。這個過程被稱為螯合作用。沉重的、富含鐵元素的富里酸現(xiàn)在準(zhǔn)備離開母親樹的家園，前往海洋。在海洋中，它釋放出鐵元素。像浮游植物這樣的饑餓藻類會吃下它，然后生長和繁殖；它們需要鐵元素來激活一種名為氮酶的身體構(gòu)建酶。這一系列關(guān)系構(gòu)成了海洋生態(tài)鏈的食物基礎(chǔ)，它們供養(yǎng)了魚類，并使鯨魚和水獺等海洋哺乳動物保持健康。

此外，母親樹在春季還生產(chǎn)花粉，并開始向大氣中釋放氣溶膠。隨著氣溶膠在溫暖的空氣中上升，它們與水蒸氣相遇并融合為一體，這是我們的天氣形態(tài)得以產(chǎn)生的搖籃。人類大家族的興旺需要依賴豐富的雨水供應(yīng)，而這一切都來自于母親樹的恩賜。

我最初是在北方的森林中觀察到這種組織結(jié)構(gòu)的，但很快發(fā)現(xiàn)所有的森林都是基于這種模式。巴西堅果樹（Bertholletia excelsa）在亞馬孫雨林中也占據(jù)著同樣的地位，成為其他所有物種維持健康的核心。在中國，有一種山核桃（Carya sinensis）孕育了中國的森林。母親樹總是呈現(xiàn)為堅果、豆科或橡子類物種，因為它們是主要蛋白質(zhì)的來源，能夠吸引各種動物的到來。母親樹是地球上每個森林所共有的特征。

當(dāng)然，母親樹也曾經(jīng)撐起了愛爾蘭的古老森林。德魯伊對它們了如指掌。當(dāng)娜莉?qū)χ了鼓强霉陋毜陌紫灅湔f話時，她是以母親的身份與另一個母親在交談，這種理解方式中的一些痕跡傳遞到了我這里。我在科學(xué)職業(yè)生涯中獲得的許多知識在利辛斯早已存在，以各種各樣的方式存在著，但在愛爾蘭卻沒有樹木來幫助深化對這種知識的真正理解。來到北美后，我看到了那些大樹，讓我能夠?qū)⑺鶎W(xué)的知識與實際相結(jié)合，這于我而言是一個巨大的恩賜。

母親樹的基因信息和傳遞也許可以說是目前最重要的生命圖書館。在我們?yōu)榍ъ暧媱潓ふ腋鞣N樹木的過程中，我已經(jīng)感受到了這一真理，但直到多年后回到愛爾蘭時，我才真正明白了這一真理所在。

我當(dāng)時正在克萊爾郡參觀曾屬于愛爾蘭最后一位至尊高王的古老森林遺跡，那里只剩下了一棵樹，布萊恩·博魯橡樹（Brian Boru oak）。這是一棵可能有一千五百年歷史的夏櫟（拉

丁學(xué)名為Quercus robur），在你走近它時，你能感到這棵樹統(tǒng)治著周圍整個景觀。據(jù)說布萊恩·博魯橡樹曾經(jīng)為高王麾下的一千名士兵和他們的一千匹戰(zhàn)馬提供庇蔭。一千年后，我坐在它的下面，被這棵橡樹的巨大體積所震撼。我毫無疑問地意識到，它是這個地區(qū)的母親樹。

曾經(jīng)，愛爾蘭到處是縱橫交錯的木材鋪成的道路，根據(jù)對這些木材進(jìn)行的樹木學(xué)研究，我們了解到那些像布萊恩·博魯這樣的大樹在島上曾經(jīng)很常見。然而，在砍伐的過程中，德魯伊擁有的古老森林被消滅殆盡，這些大樹都消失了，只剩下了那一棵樹。跟隨大樹一起消失的，是成千上萬年間生命發(fā)展的知識。比如，從一顆橡子開始，原始森林是如何建立起來的這樣的知識。這或許正是我們需要的知識，可以用來拯救生命和我們的地球。

這個消失的自然圖書館在北美仍然有個對等的存在，那就是加拿大北部的北方針葉林。為了我們的子孫后代，用行動來保護(hù)這片森林，這很快成為了我生命中下一個重大使命。

原文作者/黛安娜·貝雷斯福德-克勒格爾

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)