初唐到盛唐的過渡期,出現(xiàn)了一批桀驁不馴的詩人。他們還帶著邊關(guān)疆場上游俠兒的氣概,帶著“功名只在馬上取,真是英雄一丈夫”的理想,夢想走上凌煙閣,走進(jìn)權(quán)力中心。有些人并不喜歡讀書,他們大概不喜歡儒家的文質(zhì)彬彬,他們仰慕的是兵家的縱橫開闔,喜歡的是墨家的俠義干云。
生長于四川的陳子昂就是這樣的人。
陳子昂,字伯玉,四川省射洪市人,是初唐詩文革新的先鋒旗手。因曾任右拾遺,后世稱陳拾遺。
陳子昂生于一個豪俠世家,父親不僅是個進(jìn)士,還在辭官回到故鄉(xiāng)之后,因為有豪俠之氣孟嘗之風(fēng),成為遠(yuǎn)近聞名的俠客。在家庭的影響下,陳子昂也希望自己能縱橫江湖成為俠客。據(jù)記載,陳子昂性任俠,喜歡擊劍,好賭博,就是不喜歡讀書。據(jù)說到了十七八歲的時候,還不知道書是什么東西。后來因為擊劍傷人,才棄武從文,謝絕一切江湖圈子里的狐朋狗友,專心讀書深鉆經(jīng)史,不幾年便學(xué)涉百家,成為初唐詩歌的第一號人物。
生于四川,長于天府。陳子昂集中了天府之國文人的一些性格特點。第一,四川出來的詩人大部分都是天賦異稟身負(fù)大才。如司馬相如、揚(yáng)雄等;第二,他們身上有俠客之風(fēng),比如李白和陳子昂。第三,他們大概小時候很調(diào)皮不肯學(xué)習(xí),而一旦發(fā)奮圖強(qiáng),最后都能青云直上,成為文壇政壇的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩1热珀愖影号c宋朝的蘇洵。蘇洵在蘇軾、蘇轍兩個兒子出生之后,還是吊兒郎當(dāng),不知道讀書為何事。將近而立之年才開始發(fā)奮讀書,最后竟然能位列唐宋散文八大家之中,可見一個人有才,只要肯努力,什么時候都不算晚。
陳子昂有俠客之風(fēng),但他本人長得不像是老大,反而像個跟班。他“貌柔雅,為性褊躁”,可見長得是很溫婉,但天生固執(zhí)的暴脾氣。他還繼承了乃父的“輕財好施,篤朋友之義”的孟嘗之風(fēng)。這一點,與他的后輩李白極為相似,李白也是在出川之后,帶著幾十萬錢財,漫游淮揚(yáng),到處請客吃飯接濟(jì)朋友,一年之內(nèi)就把錢花了個精光。
十八歲是出門遠(yuǎn)游的年齡。陳子昂到了長安,進(jìn)入最高學(xué)府國子監(jiān)學(xué)習(xí),并參加了科舉考試,但名落孫山。陳子昂回到家鄉(xiāng)埋頭苦讀,他的朋友盧藏用在為陳子昂寫的傳記中說,“數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不賅覽。尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”。數(shù)年苦讀,竟然有了司馬相如和揚(yáng)雄的風(fēng)骨。這幾年的苦讀,為陳子昂后來成為初唐向盛唐過渡時期最偉大的詩人和理論家,成為改革一代文風(fēng)的宗師,打下了堅實的基礎(chǔ)。
陳子昂重新回到長安,準(zhǔn)備參加科舉考試。在四川射洪老家,陳子昂算是個人物,但在長安,陳子昂仍然是籍籍無名的小子。他急需一個機(jī)會,讓他一飛沖天一鳴驚人。
唐朝的科舉考試,雖然較隋朝大為完備,但人為的因素比較大??忌枰诳记盀樽约捍蛟煲粋€輿論場,先讓自己獲得朝廷郡望、文壇領(lǐng)袖或是主考官的青睞,一旦名聲打出去,金榜題名的可能性陡增。所以唐朝科舉考試的考生們,都會提前將自己的詩文送給高官們看,一旦入了法眼,則考試一片坦途矣。這個做法叫“行卷”。送了一次要是沒啥消息,還要送第二次,這叫做“溫卷”。陳子昂偏偏是個不走尋常路的人,他大概嫌這個過程太漫長,干脆在長安策劃了一次新聞大事件。
他在長安街上看見一個胡人在賣胡琴,索價百萬,各方豪貴圍觀,但沒一個人敢買,陳子昂出巨資買下。第二天在長安的“天上人間”宣陽里宴會豪貴,酒酣之時,捧琴感嘆,蜀人陳子昂,有文百軸,不為人知,這種不上臺面的樂器,不值留心。說完就把胡琴摔碎,把自己的作品發(fā)給在場的每個人。恰巧客人之中有一個叫王適的高官,此人是長安組織部或人才辦的負(fù)責(zé)人,王適看了陳子昂的作品之后,大為贊嘆說:“此人必為海內(nèi)文宗矣!”
一場新聞大事件,一次極為高明的公關(guān)策劃,讓陳子昂名揚(yáng)京城。
陳子昂順利考上進(jìn)士,但他的官場生涯并不如意。一次他上書論政得到女皇武則天重視,授麟臺正字,名字好聽,其實就是負(fù)責(zé)文案校對的官員。后來做了右拾遺品級不高的諫官。陳子昂性格耿直,直言敢諫不平則鳴,這也為他后來被奸人所害埋下了伏筆。
陳子昂除了在朝廷做諫官,還隨著武攸宜出征契丹。幾次出謀劃策都不被采納,還被降職。軍旅生涯讓他的風(fēng)骨更加挺立,懷才不遇讓他的詩歌有了一種慷慨悲涼的氣概。在極端憤慨的情緒下,他登上幽州古臺,寫下了千古名篇《登幽州臺歌》:
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
在幽州古臺上,眼前的蒼茫大漠化為深邃的歷史云煙,陳子昂想起了古代賢君與賢臣琴瑟相和的美好。但眼下自己什么也沒有。前不見古人,說的是君臣和鳴的古人已經(jīng)隨著歷史遠(yuǎn)去;賢臣遇見明主的事情,未來想必會有。但自己肯定是看不見了,眼前有什么呢?是懷才不遇的冷漠的現(xiàn)實。天地?zé)o窮而人生有限,歲月空流而人生抱負(fù)遠(yuǎn)未實現(xiàn),怎么讓人泫然涕下慷慨悲歌?
&
陳子昂的慷慨悲歌,事實上是一個時代的回響,也是開啟另一個時代的黃鐘大呂之音。因為在初唐的詩歌中,仍然帶有六朝以來的紅粉與曖昧,帶著綺麗柔靡。齊梁詩人的筆下,無非是閨閣與女人而已。要么是“玉樹流光照后庭”,要么是“小憐玉體橫陳夜”,主體離不開美景美酒與美女。
而唐朝建立之后,博大昂揚(yáng)的時代并沒有立即消除六朝的遺風(fēng),經(jīng)過近九十年發(fā)展之后,出現(xiàn)了詩文革新者陳子昂。陳子昂帶著前人前所未有的孤獨,從初唐走向盛唐,在未來,盛唐的李白和高適們,正在不遠(yuǎn)處,以盛唐氣象迎接這位開風(fēng)氣之先的詩人。
陳子昂辭官不做回到老家,僅僅一年之后,就被當(dāng)?shù)氐目h官羅織罪名殺死,時年四十二歲。
陳子昂的直言敢諫,在他的一系列詩中表現(xiàn)的淋漓盡致,這一組詩叫《感遇》詩。
圣人不利己,憂濟(jì)在元元。
黃屋非堯意,瑤臺安可論?
吾聞西方化,清凈道彌敦。
奈何窮金玉,雕刻以為尊?
云構(gòu)山林盡,瑤圖珠翠煩。
鬼工尚未可,人力安能存?
夸愚適增累,矜智道逾昏。
武則天為了給自己的政權(quán)找到正當(dāng)性,極力摧毀唐朝的道教崇拜,大力發(fā)展佛教。在全國大造寺廟廣度信徒,耗費大量的物力財力。議論佛教這在當(dāng)時是一個極為敏感的話題,而陳子昂在這首詩中,對武則天的佞佛行為,提出了嚴(yán)厲的批評。
陳子昂說,來自西方的佛教,本以清凈慈悲為主,愈是清凈愈見佛道的尊嚴(yán);自稱崇佛的人為什么反而要違背佛道,大興土木,用金玉塑像造廟這種奢侈行為作為對愛好清凈的佛的尊奉呢?
“夸愚適增累,矜智道逾昏”,是警告武則天以“愚民”大展宗教排場,會造成無窮的后患;玩弄聰明的結(jié)果,徒然勞民傷財,使政治更加昏亂。
這種極為大膽的批評,幾乎可以坐實,陳子昂的被殺,應(yīng)該是朝廷上層的旨意,否則一個射洪縣令,怎么敢擅殺一代文壇領(lǐng)袖?
陳子昂對中國詩歌最大的貢獻(xiàn)是,他提倡的興寄、風(fēng)骨的詩歌理論,讓初唐的詩歌擺脫了齊梁以來的專寫宮廷和女人的綺糜詩風(fēng),走向了清新剛勁,走向了盛唐氣象。在唐詩由初唐向盛唐發(fā)展的過程中,陳子昂是當(dāng)之無愧的旗手。
詩圣杜甫曾經(jīng)給陳子昂以極高的評價,杜甫說,“有才繼《騷》《雅》,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸”;認(rèn)為他的成就與司馬相如、揚(yáng)雄并列,與日月同輝。南宋劉克莊《后村詩話》中評價陳子昂,“唐初王、楊、沈、宋擅名,然不脫齊梁之體,獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音,一掃六代之纖弱,趨于黃初、建安矣?!倍脝杽t要用黃金給陳子昂塑像:“沈宋橫馳翰墨場,風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂?!?/p>
陳子昂的風(fēng)骨說,和他慷慨激昂的詩歌,以及詩歌中昂揚(yáng)壯闊的情緒,為即將到來的盛唐,唱出了波瀾壯闊的序曲。
(圖片來源網(wǎng)絡(luò)侵刪)
發(fā)表評論