夫妻合影。資料圖

上學(xué)期間，她就認(rèn)識(shí)了讀哲學(xué)系的湯一介。畢業(yè)后，兩人于1952年完婚，共同留在北京大學(xué)從事研究、教學(xué)。她說，她和湯先生是 “未名湖畔同行的兩只小鳥”。相濡以沫走過60年，湯一介先生去世于2014年。

附上樂黛云先生2020年刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》的文章《總是要?jiǎng)?chuàng)新，要走新路》，以及學(xué)者戴錦華的文章《印象樂黛云先生》，悼念這位令人尊敬的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的開拓者、奠基人。

《樂黛云：總是要?jiǎng)?chuàng)新，要走新路》

1948年我考入北大中文系，當(dāng)時(shí)中文系有沈從文先生開設(shè)的“大一國(guó)文（兼寫作）”、廢名先生的“現(xiàn)代文學(xué)作品分析”和“李義山詩(shī)的婦女觀”、唐蘭先生的“《說文解字》”、齊良驥先生的“西洋哲學(xué)概論”等課程。我最喜歡的課是廢名的“現(xiàn)代文學(xué)作品選”。他選的都是別人不選的那些短篇作品，有時(shí)候就是他自己的作品。他講課的時(shí)候非常入神，忘乎所以，我們聽著也忘乎所以。沈從文的課我也非常喜歡，他講課很慢。“大一國(guó)文”和“大二國(guó)文”后來改成了“國(guó)文與寫作”，特別加重了寫作的部分。第一年是記敘文寫作，第二年是文藝文寫作，第三年是議論文寫作。因?yàn)橐贿B3年都要練習(xí)寫作，且每3個(gè)禮拜就要交一篇習(xí)作，可以短一些，但都要親自寫過，自己立意、自己提煉、自己行文，所以我們那時(shí)的寫作功底還是很不錯(cuò)的。

20世紀(jì)70年代，我給留學(xué)生講授了3年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，頭兩年以朝鮮留學(xué)生為主。那時(shí)候我教他們和教中國(guó)學(xué)生差不多，只是比中國(guó)學(xué)生的教學(xué)內(nèi)容要淺一點(diǎn)，他們大概能聽得懂。最后一年，我教得比較得意的是一個(gè)歐洲班，班上的學(xué)生來自12個(gè)國(guó)家，像比利時(shí)、丹麥等西歐、北歐國(guó)家，也有英國(guó)學(xué)生，挺齊全的。他們的學(xué)風(fēng)比較自由，有時(shí)候也辯論，我說一個(gè)想法后他們就提出自己的看法。那時(shí)候，他們講英文我基本上能聽懂，也很鍛煉我的英語聽力和口語。給他們講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，為了讓他們理解，我需要講一些英國(guó)的或者北歐的文學(xué)（那時(shí)候我對(duì)北歐的文學(xué)文化很感興趣），并接觸一些他們所在地域的文學(xué)。當(dāng)時(shí)就是這樣自然而然地將中西方兩種文化搭在一起了。

后來我在北大和中國(guó)文化書院向?qū)W院內(nèi)外的求知者授課，介紹中外文化概要和比較文學(xué)知識(shí)。當(dāng)時(shí)來聽課的人一般年齡都比較大，三四十歲的人居多。因?yàn)闆]有接受過很好的學(xué)校教育，所以他們對(duì)各種講課都非常重視，很愿意聽，不過也很挑剔，如果我講的有什么地方不太對(duì)勁，他們都會(huì)提出來的。之后我在長(zhǎng)沙的岳麓書院講弗洛伊德，“中西”“中西對(duì)話”等話題自然而然地就在講課過程中出現(xiàn)了。從那時(shí)我就開始進(jìn)行中西比較和對(duì)話了，雖然當(dāng)時(shí)我還沒有設(shè)想過要建設(shè)一個(gè)比較文學(xué)學(xué)科或在中文系創(chuàng)建一個(gè)教研室。

1985年，我在北大中文系建立了比較文學(xué)研究所。在這方面我恐怕是一直沒有什么自覺意識(shí)的，我在20世紀(jì)五六十年代基本沒有過建所的打算，比較文學(xué)當(dāng)時(shí)在系里也沒有任何地位。我建所、設(shè)計(jì)課程和引進(jìn)人員的想法，是后來慢慢成形的。我做人也好、做事也好，很重要的就是“聽其自然”，“聽其自然”是我的格言。我沒有刻意地想過要成立一個(gè)比較文學(xué)學(xué)科，要教哪幾門課，要招什么樣的學(xué)生——我就是按照我覺得合理的方式去講，在講課之后，慢慢地就形成了一個(gè)視角。這是一個(gè)很自然的過程。

北大和我是血脈相連的，不論是其精神命脈，還是過去的那些老師們。我覺得這是一塊寶地，中文系將來會(huì)越辦越好，這一點(diǎn)信念我是有的。而且北大的精神是“創(chuàng)造”，它就像魯迅所說的那樣，是“常為新”的，是要?jiǎng)?chuàng)新、要走新路的，這也與我自己的精神是一致的：總是要?jiǎng)?chuàng)新，不能老是說人家說過的話、做人家做過的事?，F(xiàn)在北大還有很多年輕教師，在創(chuàng)新上做得比我好，這對(duì)我來說就是最高興的事。

（樂黛云，1931年生，1985年創(chuàng)建北京大學(xué)比較文學(xué)研究所，本文刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》2020年11月20日第13版）

《戴錦華：印象樂黛云先生》

當(dāng)人們借比較文學(xué)而仰望歐美、追隨西方之時(shí)，樂黛云先生在這處高地上，矚目的是中國(guó)的文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，她思考它們與學(xué)術(shù)的落點(diǎn)，是將差異而普遍的中國(guó)思想帶往世界。深深地內(nèi)在于、代表著“五四”文化的精神，又自覺地嘗試超越其上，樂先生在她逾不惑再起步的學(xué)術(shù)生涯里，有著尋覓、發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)、確立現(xiàn)代中國(guó)文化主體的高度自覺。

在中國(guó)，大約沒有哪個(gè)人文學(xué)科的建立，曾如比較文學(xué)那般起始分明、風(fēng)生水起；或如比較文學(xué)那樣，挾攜著、銘寫著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想與欲求，同時(shí)反身書寫、形塑著自己的時(shí)代。

一個(gè)激情盈溢的年代，一段悲情對(duì)決的歲月，一份因理想而青春勃發(fā)的記憶。那時(shí)節(jié)，西來且新鮮的“比較文學(xué)”，便如同某種時(shí)代的微型肖像與文化印鑒。

在我個(gè)人的經(jīng)歷與體認(rèn)中，我對(duì)比較文學(xué)的認(rèn)知、國(guó)際視野中的比較和差異意識(shí)、我與這一學(xué)科豐厚而稀薄的聯(lián)系，都系于一個(gè)人——樂黛云先生。事實(shí)上，這也是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科史上的事實(shí)：在20世紀(jì)80年代的文化記憶中，比較文學(xué)的旗幟重疊著樂先生的名字，她不僅是中國(guó)這一學(xué)科的奠基人與確立者，她也自始至今，以她的學(xué)養(yǎng)、氣度、胸襟、精神氣質(zhì)與人格魅力召喚著、集聚著人們對(duì)新學(xué)科、新思想、新理論與“走向世界”的熱望和實(shí)踐。

上世紀(jì)七八十年代之交，乍暖還寒、陰晴不定的時(shí)日。我的求學(xué)歲月，在彼時(shí)的北大，樂先生于我，于我的同學(xué)們，是一則“傳奇”、一個(gè)偶像。那時(shí)的北大課堂里突然多了一些新鮮卻滄桑的面孔，幾乎成了那個(gè)時(shí)代特有的悲情與激情的標(biāo)識(shí)形象。樂老師則不然。當(dāng)她再次出現(xiàn)在文學(xué)課堂上，迸發(fā)出的是一份受阻良久、驟然噴發(fā)的意氣與才情。要很久以后，她傳奇般的青年時(shí)代，她的落難，她和湯先生間的世紀(jì)愛情……才會(huì)在學(xué)院內(nèi)外流傳。在樂老師的課堂上我曾始料未及地遭遇震撼：聽她以尼采哲學(xué)的視野讀茅盾，“日神精神”與“酒神精神”如此強(qiáng)烈且鮮活地洞穿了茅盾筆下的、或激進(jìn)或頹廢的青年形象；“大革命”時(shí)代的“動(dòng)搖、幻滅、追求”，在西來的光束下，陡然呈現(xiàn)了迥異的色調(diào)與意蘊(yùn)。在神采飛揚(yáng)的講述間，樂老師看上去是如此的年輕，你間或遺忘了那潑灑在田間、牛棚、鍋爐房、那無望中的23年的光陰。不久后，這位令我們這些年少輕狂、桀驁不馴的學(xué)生折服的“新”老師暫且離開了我們的視野；那時(shí)，沒多少人知道，樂老師是最早接受美方學(xué)術(shù)邀請(qǐng)、負(fù)笈大洋彼岸的中國(guó)人文學(xué)者。及至她與湯先生相攜歸來之時(shí)，她已然成了校園偶像。

猶記彼時(shí)宿舍里熄燈后的傾談。樂老師是其中的主角。其時(shí)，帶著激情和饑渴、羨慕（些許嫉妒），同學(xué)們談得最多的，是與樂老師伉儷同回的，不是當(dāng)年的令人羨慕的“歸國(guó)人員”特權(quán)物：日本電器，而是十幾箱書——“國(guó)外最新學(xué)術(shù)著作”！七八十年代之交，在我們的心中，那不啻是一座阿里巴巴的神秘寶藏。再以后，同學(xué)中的勇敢者登門求教，為師長(zhǎng)熱情接納，便儼然成了樂老師的座上客。傾談里便多了親歷者的細(xì)節(jié)：樂老師的豪爽，湯老師的儒雅，那一對(duì)出色的兒女；樂老師家獨(dú)有的“壁紙”：四壁上頂天立地的書柜，滿滿的古籍與新書。新年夜，樂老師開門納客，賓客如云，其中不乏師者，但多有學(xué)生。親歷者特別描繪了屋中的一道風(fēng)景：十字拉起的掛繩上密密匝匝地懸滿了來自世界各地的精美賀卡。師生們一起包餃子、度新年……我不在其中。那時(shí)，對(duì)我所傾慕和折服的人或事，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視，默默地關(guān)注和傾聽，不愿近前半步，生怕唐突、褻瀆，生怕被拒絕或輕看。

漸漸地，樂老師不再僅僅是北大校園中的一個(gè)身影、學(xué)生們口中一個(gè)口耳相傳的故事，而且是20世紀(jì)80年代幕啟時(shí)分最響亮的名字之一，而且這名字與一個(gè)悄然舶來、漸次耀眼的學(xué)科之名重疊在一起：比較文學(xué)。似懂非懂、知之不詳?shù)伢w認(rèn)到：那是全新的學(xué)科與方法，那是豁然洞開的視野與路徑，那是新的可能與未來；甚至，那就是新的十年、新的世代的號(hào)角和召喚。悄然清晰起來的是，比較文學(xué)不僅關(guān)乎文學(xué)，更是重新校訂中國(guó)的位置。那是大學(xué)、人文學(xué)科自覺的更生與重建。我可以想見樂老師當(dāng)時(shí)所置身的風(fēng)云際會(huì)之處，所肩負(fù)的重壓與沖擊。她事實(shí)上樹立并執(zhí)掌著“比較文學(xué)”這面旗幟，至誠(chéng)、謙和地站在前輩至尊的后面，積聚起那時(shí)節(jié)無數(shù)激情張揚(yáng)的一代青年學(xué)子。一個(gè)學(xué)科的建立。一個(gè)時(shí)代的開啟。及至20世紀(jì)90年代中期，我已在樂老師麾下，西渡大洋彼岸，才購(gòu)到樂老師赴美時(shí)出版的自傳。捧讀之時(shí)，在那題名：To the Storm（《走向暴風(fēng)雨》），顯影出更長(zhǎng)的時(shí)段，更豐滿的意味——樂老師的一生充滿了疾風(fēng)暴雨，但她始終并非受困或失陷，而是迎向風(fēng)暴。那時(shí)節(jié)，比較文學(xué)是一方沃土，一隙藍(lán)天；繼而是一場(chǎng)悄然的颶風(fēng)；到它成就為一處異常熱烈的論域、最終成就為一個(gè)全新的學(xué)科，它已在樂老師的預(yù)期與自覺之間，改寫了中國(guó)文學(xué)的地形圖。然而，即使彼時(shí)，樂老師已棋高數(shù)籌：當(dāng)人們借比較文學(xué)而仰望歐美、追隨西方之時(shí)，樂老師在這處高地上，矚目的是中國(guó)的文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，她思考與學(xué)術(shù)的落點(diǎn)，是將差異而普遍的中國(guó)思想帶往世界。深深地內(nèi)在于、代表著“五四”文化的精神，又自覺地嘗試超越之上，樂老師在她逾不惑再起步的學(xué)術(shù)生涯里，有著尋覓、發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)、確立現(xiàn)代中國(guó)文化主體的高度自覺。作為暴風(fēng)雨時(shí)代的女兒，樂老師始終保持著批判、自我批判的犀利、銳敏與勇氣，因此絕不會(huì)陷囿于“國(guó)學(xué)”“國(guó)故”的窠臼。于我，于我的時(shí)代，樂老師一邊不斷拓寬、延展著理論，尤其是西方新銳理論的天際線；一邊在廣闊的國(guó)際視野中展示、開啟著中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)詩(shī)學(xué)的博大精深的寶藏。

彼時(shí)，我也于懵懂之中熱切地向往著“比較文學(xué)”。然而畢業(yè)了，我終于與比較文學(xué)擦肩而過，無可選擇地去了電影學(xué)院任教。但我學(xué)術(shù)生涯的起步、立足之初，仍是受惠于樂老師的、于她也許是無心之舉的點(diǎn)撥。將結(jié)束學(xué)生生活時(shí)，樂老師第N次訪美歸來，在辦公樓禮堂講座。人頭攢動(dòng)、一立足地難求。我早早到場(chǎng)，也只得有幸跨在窗臺(tái)上聽講。那次，老師講“西方新思潮”，洋洋灑灑間論及“結(jié)構(gòu)主義”，寥寥數(shù)語清晰勾勒出這個(gè)其時(shí)聞所未聞的“主義”。那是我與結(jié)構(gòu)主義的首度相遇。驚聞之時(shí)，若有所得。依著老師的路標(biāo)，我在彼時(shí)新理論的熱絡(luò)與荒蕪中搜尋著結(jié)構(gòu)主義的斷篇?dú)埡?jiǎn)、只言片語，自那里啟程我電影學(xué)術(shù)生涯，自那里理解了為師者的意義和快樂。就是這樣，樂老師出演著時(shí)代的啟門者。在彼時(shí)狹小卻珍稀的一隙間，歐美世界悄然涌入，中國(guó)正起步登場(chǎng)。她獲知、她指認(rèn)、她引領(lǐng)、她助推。她呼喚風(fēng)暴，也細(xì)雨潤(rùn)物。

到我得以面對(duì)面結(jié)識(shí)樂老師之時(shí)，比較文學(xué)已蔚然成壯觀。中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科歷經(jīng)艱辛，開始確立。中國(guó)文化書院揭幕，我曾是無數(shù)學(xué)生中的無名的自費(fèi)學(xué)員。在臺(tái)下聽樂先生、湯先生及列位“武林至尊”侃侃而談，真是人生快事。那時(shí)，樂老師麾下騎著自行車、奔走在北京的長(zhǎng)街短巷上的各類青年志愿者，如今早已是各大學(xué)、各學(xué)科的領(lǐng)頭羊。中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)不僅是其時(shí)最壯大的學(xué)術(shù)團(tuán)體，而且是20世紀(jì)80年代中國(guó)新理論、新學(xué)科的發(fā)祥地與庇護(hù)所。今天，已很難想象一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，可以具有那樣的體量和影響：不僅擁有數(shù)千會(huì)眾，而且下轄百余個(gè)二級(jí)學(xué)會(huì)；中國(guó)之“緬因河畔的法蘭克福學(xué)派”——意指跨學(xué)科、理論建構(gòu)與批判的功能和角色，是其時(shí)人們對(duì)樂老師的團(tuán)隊(duì)、對(duì)學(xué)會(huì)的期許。這一切，固然是那個(gè)特定時(shí)代的奇跡，但無疑清晰刻寫著樂老師的人格魅力與個(gè)性特征。如今，我身歷半個(gè)世紀(jì)，不能說閱人無數(shù)，也可說交往頗廣，但樂老師的胸襟、氣量、風(fēng)度與膽識(shí)，仍是我至今所未見?！昂投煌?，是人們間或掛在嘴邊的說法或引用，但作為一種可望難及的境界，卻是樂老師為人、治學(xué)的基本。樂老師自己做人坦坦蕩蕩、毫不茍且，但待人、用人卻是兼容并蓄、不拘一格、絕無苛求。因此，麾下諸眾，千人千面，路數(shù)所思各異，卻能一呼百應(yīng)。此間，偌大舞臺(tái)的臺(tái)上臺(tái)下，固然少不了明槍暗箭、明攻暗算，樂老師自也免不了“中招”；也見過她憤懣、無奈，但永遠(yuǎn)只是一瞬，揮之而去，從不掛心。自彼時(shí)至今日，樂老師一以貫之的，便是傾全力知人善任、珍愛人才、提攜后進(jìn)。不僅我輩，及至我輩之弟子，樂老師幾乎是有求必應(yīng)，助之不遺余力。

20世紀(jì)80年代中期，我自己正和年輕的朋友們一道在電影學(xué)這片昔日中國(guó)學(xué)術(shù)的處女地上撒歡兒。經(jīng)由身邊年輕朋友的自薦，樂老師開始關(guān)注我們這個(gè)團(tuán)體及我們狂妄而微末的努力，自那時(shí)起，我、我們也成了中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的追隨者。記得第一次應(yīng)樂老師親自邀請(qǐng)參加中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)。我等一干人慣于電影圈的無行，短褲T恤地闖去會(huì)場(chǎng)，驚見到人群環(huán)繞之間我所未曾得見的樂老師一襲長(zhǎng)裙，與談?wù)咭囝H有衣香鬢影、優(yōu)雅鴻儒之像。我輩頓覺自慚，落荒而逃。幸而又幸的是，我居然在街邊買到了裙裝，盡管不甚雅致，但勉強(qiáng)配上了盛會(huì)的氛圍。此間另一則記憶猶新的花絮，是與眾友坐等開幕式之時(shí)，仰望主席臺(tái)上黑壓壓地滿坐著男性學(xué)者。但見樂老師與饒芃子老師相攜登臺(tái)，從容坐上主位。輪到我斗嘴：“女人無須多，坐中間就是了?！币桓膳畬W(xué)者樂不可支，強(qiáng)忍笑聲。猶清晰記得老師的開幕致辭，在中西古今的坐標(biāo)框架內(nèi)，再度言說中國(guó)、圖繪世界。其間的問題意識(shí)與張力，其間的文采與情感，至今仍不時(shí)縈回。

那時(shí)，我還不知道，我們身處的時(shí)代將陡然落幕，一個(gè)全新的“世紀(jì)”行將開啟；那時(shí)我還無從想象，我將在新“世紀(jì)”舍棄我深愛的電影學(xué)院、追隨在老師的左右，由此揭開我個(gè)人生命全新的一頁(yè)；那時(shí)我還尚未認(rèn)可：老師——樂先生，將是我畢生仰望、難于抵達(dá)的高山。

80年代，90年代。幕落幕起之間，是一個(gè)世紀(jì)的終結(jié)。在那份密集、滯重里，身邊的人們紛紛去國(guó)，一時(shí)間風(fēng)流云散。80年代鋪陳開的、那個(gè)巨大而熱絡(luò)的舞臺(tái)陡然一片寂寥。此時(shí)，樂老師卻與湯先生相攜歸國(guó)。與友人結(jié)伴去拜望。問及老師，老師仍笑得爽朗：“人文學(xué)者，不想滯留國(guó)外。多少人勸，我們還是決定回?！边@件事對(duì)那時(shí)關(guān)于去留問題意馬心猿的我說來，那種感受與其說是震動(dòng)，不如說是漾起暖意的感悟：何謂承擔(dān)，何謂勇者，何謂抉擇……

1990年，在種種的不確定之間，少數(shù)快樂的時(shí)刻之一，是樂老師親口邀我回母?？妥旧夏感５闹v臺(tái)，大約是每個(gè)大學(xué)生，尤其是北大學(xué)生們最熱切而隱秘的心愿吧。電影課，在南門旁的電教樓上，于我，更是意外之喜。樂老師大約不知的是，她的邀約，不只為我圓夢(mèng)，也滿足了我內(nèi)心狂悖的奢望。至今仍清晰記得那一天，中午時(shí)分暴雨如注，上課前卻已是濃云褪盡，碧空如洗。興奮卻忐忑地走上階梯教室的講臺(tái)時(shí)，竟看到樂老師滿面笑容地坐在第一排。那時(shí)刻涌起的感動(dòng)、狂喜與恐慌，宛如昨日。如今，我也已過知天命之年，晚輩弟子也多有教授、副教授。我盡管也自視提攜后進(jìn)，稱“扶上馬送一程”，卻從未能如老師這般禮賢下士、親力親為。況且彼時(shí)的樂老師是何等身份，而我卻只是來自電影學(xué)院的一個(gè)無名小講師……

為了這個(gè)時(shí)刻，也為了與樂老師最新招聘的人文科系的第一個(gè)旅美歸來的博士張京媛的友情，我與樂老師的交往開始綿密。竊以為這已是我與北大的圓滿的故事。但不久，京媛告知了老師有邀我調(diào)往比較所任教的意向。初聞時(shí)的大喜，不可為外人道的、躍躍欲出的虛榮滿足，自不待言；但心底坦言，我卻幾乎沒有真正考量老師的提議。那是由于一則我自視于電影學(xué)院根扎已深；二則是對(duì)電影早已一往情深；而彼時(shí)彼地，電影人自成一“國(guó)”，觀片談?dòng)?，均是“電影?guó)”公民特權(quán)，其身份獲取難于入籍美利堅(jiān)；而我自恃已“綠卡變公民”，要舍棄萬萬不能。縱是母校也不予考慮。在百般無助與辛酸之間，京媛轉(zhuǎn)告了樂老師的再次邀約，并加上她的即興發(fā)揮：趕快決定！你以為你是誰？樂老師攥著大把求職的洋博士、土博士，等你三年了……某夜，淚流面滿地自為流沙掩埋的噩夢(mèng)中驚醒之后，痛下了決心。盡管做好了雞頭鳳尾、從零開始的準(zhǔn)備，但仍向樂老師盡言我的顧慮：北大廟高神多，水靜流深，盤根錯(cuò)節(jié)，而我才疏學(xué)淺、粗狂散漫……老師一一作答，耐心開解的同時(shí)竟給出承諾：只管專心教學(xué)科研。

1997年，我以37歲的“幼齒”，本科畢業(yè)的學(xué)歷，獲取了北京大學(xué)的教授資格。為此，樂老師殫心竭慮，盡管我近旁，便是東洋、西洋博士的競(jìng)爭(zhēng)。甚至當(dāng)我在學(xué)術(shù)委員會(huì)高票，而非全票通過時(shí)，樂老師竟怒而拍案。日后憶起這一幕，湯先生笑而嘆息：你幾時(shí)成熟??？不錯(cuò)，返歸母校，我是樂老師的“愛將”；但比較所全體諸君哪個(gè)不是？身為國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)的副主席，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的主席，在授課與寫作之間，在極度密集的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議、國(guó)際互訪之間，樂老師永遠(yuǎn)精神矍鑠、舉重若輕地為我們料理著原本應(yīng)當(dāng)事人自理的一切。

是的，1993年夏天，懷著喜憂參半的心情，一如別去之時(shí)，我再次跨入了當(dāng)時(shí)北京大學(xué)五院背后的半截矮墻，返回母校任教，成為樂老師麾下的一員。

的確，在樂老師身邊，深切知曉先生的“不成熟”。歷經(jīng)坎坷、叛賣，先生始終保持著一顆赤子之心。她始終打開著她的房門，開敞了她的心，接納所有仰慕、投奔而來的人，援手于所有落難、困窘的人——對(duì)所有的同行、同事，對(duì)所有的年輕人，甚至對(duì)北大校園內(nèi)比比皆是、我輩不屑一顧的各種流連者。她拒絕去分辨他們懷抱的動(dòng)機(jī)、他們大大小小的私欲與圖謀，只要他們有幾分長(zhǎng)處，有些許向?qū)W、向好之心足矣。我等也敢在老師面前打趣她的，便是她對(duì)哪怕最通俗版本的“苦情戲”“悲情牌”的免疫力缺失。于是，對(duì)上門求教、求告者，樂老師贈(zèng)書作序、貼補(bǔ)送物，傾己所有，從不推拒。正是這種“不拒絕”，讓茶余飯后多了種種的受騙上當(dāng)笑談，乃至農(nóng)夫和蛇的故事。但直到某日，我才真正體認(rèn)到，這絕非書生、學(xué)人的意氣天真，這是我永遠(yuǎn)只能仰視的胸襟，這是大時(shí)代之女特有的高尚，這是成大事，而非蠅營(yíng)狗茍、追逐小利者的品格。那一日，樂老師把我喚到家中，耳提面命地告知“知人”與“用人”的區(qū)別，直指我自恃“知人”而難于容人、不懂“用人”的死穴。她娓娓道來、鞭辟入里，眾生相、人世情，纖毫畢現(xiàn)、洞若觀火。我在無地自容間頓然了悟了自己的狹隘粗狂，獲知了先生的睿智氣度。她無不知，但無不容，用人不疑，以此成大事。赤子之心，不謂天真，只謂至誠(chéng)。為了文化的事業(yè)——中國(guó)的、世界的，她只是在真正踐行著“和而不同”的哲學(xué)理念，“兼容并包”的北大精神。記得那時(shí)的自慚。是啊，遭遇天堂到地獄的墜落，歷經(jīng)23年煉獄的羈押，以先生之閱歷、之智慧，豈可……但先生確有“弱點(diǎn)”：世事滄桑，但她始終無法對(duì)不公不動(dòng)容、對(duì)不義不發(fā)聲，始終無法無視弱者的訴求。

時(shí)有人問及我的師傳，我便回答，野狐禪，談不到師傳。那是實(shí)話。但我在人前，在心底，會(huì)在最虔誠(chéng)、最素樸的意義上，稱樂先生為老師。不曾有幸入室，習(xí)先生學(xué)貫中西的淵博，但私心里畢生奉之為精神領(lǐng)袖與導(dǎo)師。面對(duì)眾人，我會(huì)說樂老師是我的“偶像”，但一個(gè)老舊的字眼遠(yuǎn)為真實(shí)：那是我生命的“榜樣”。

始終，仍然，踏在樂老師的腳印上……仍在追隨與追趕之中……

（作者：戴錦華，系北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任，本文刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》2017年8月18日第14版）

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”