封面新聞?dòng)浾?肖洋 杜卓濱

7月21日,暴雨引發(fā)山洪泥石流已過(guò)去兩天兩夜,在救援現(xiàn)場(chǎng),余茂君疲憊無(wú)力,他說(shuō)他難受,快頂不住了,但他還有很多事情要做。

7月20日凌晨2點(diǎn)半左右,四川漢源馬烈鄉(xiāng)新華村,因暴雨引發(fā)山洪泥石流災(zāi)害,造成30余人失聯(lián)。

作為新華村黨總支副書(shū)記,余茂君疏散了村民,返回家接孩子時(shí),被山洪泥石流擋住了“回家路”。手機(jī)信號(hào)那時(shí)中斷了,余茂君聯(lián)系不上孩子。返回工作崗位的他一夜未眠。

災(zāi)害發(fā)生后,救援力量來(lái)得很快,余茂君跟著救援人員把通道打通后,他才得知房子已被沖毀,兩個(gè)孩子已下落不明……

漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第1張

山洪泥石流過(guò)后(肖洋 攝)

疏散

這場(chǎng)山洪泥石流來(lái)勢(shì)兇猛,村里八九十歲的老人都直言從未見(jiàn)過(guò)。洪水夾雜著泥沙石塊沖毀了房屋,淹沒(méi)了土地,也卷走了一些村民。

災(zāi)害發(fā)生前,村里就接到了預(yù)警,村干部組織村民疏散工作迅速展開(kāi)。7月19日下午6點(diǎn)過(guò),村民王治平拿了快遞往回走時(shí),遇到了余茂君。

王治平家和余茂君家隔得不遠(yuǎn),王治平回家,要經(jīng)過(guò)余茂君家門(mén)口。王治平說(shuō),他倆關(guān)系很好,余茂君要大他幾歲。從小到大,他們做鄰居已有幾十年。

這次在路上相遇,他們像往常一樣寒暄。

王治平問(wèn):“你到哪兒去?”

余茂君說(shuō):“我去疏散村民些,說(shuō)要下暴雨。”

余茂君當(dāng)時(shí)往坡上走,上面有一戶人家??此?,王治平就沒(méi)多耽誤他的時(shí)間。臨分手時(shí),王治平喊余茂君也注意安全。

接到預(yù)警時(shí),天還沒(méi)黑。余茂君和村干部們分頭行動(dòng),挨家挨戶上門(mén)通知大家轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)。不過(guò),有人到了安置點(diǎn)又想著要回家,余茂君又只好安撫大家莫冒失。

做完疏散安撫工作,時(shí)間來(lái)到20日凌晨1點(diǎn),天上開(kāi)始打起雨點(diǎn)子。余茂君這才往家趕,準(zhǔn)備把在家的兩個(gè)孩子接出來(lái)。

漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第2張

山洪泥石流過(guò)后(杜卓濱 攝)

拐了

在王治平的記憶里,一開(kāi)始雨下得并不大。不久,他就聽(tīng)到石頭在河里撞得咚咚響的聲音。有村民說(shuō),山洪泥石流當(dāng)?shù)匾灿龅竭^(guò),只是沒(méi)人能想到這次會(huì)來(lái)得這么快,這么兇。

當(dāng)晚,王治平牙痛,吃了藥,很快就睡了。直到20日早上,他母親跑進(jìn)屋,連連給他說(shuō)“拐了,拐了”。洪水不僅把他們家在河壩附近玉米地都沖了,還把余茂君家的房子沖垮了。

聽(tīng)到這,王治平也連說(shuō)“拐了,拐了”。

他跑出去一看,余茂君家房子已經(jīng)沒(méi)了,沿河溝很多家房子都沒(méi)了。他寬慰自己,也給他母親說(shuō),昨天還碰到余茂君去轉(zhuǎn)移別人。

“他應(yīng)該跑脫了?!?/p>

再次遇到余茂君,是7月20日下午。那時(shí),王治平從家里安全轉(zhuǎn)移出來(lái)。在村委會(huì)轉(zhuǎn)移人員的“金杯”車上,王治平看到了余茂君。

王治平說(shuō),平時(shí)見(jiàn)面,大家有說(shuō)有笑,這次遇到,余茂君情緒低落,只叫了他一聲“皮匠”——這是王治平的小名,只說(shuō)了一句“你也在這里喲”,便無(wú)語(yǔ)了。

車上,王治平坐在余茂君后面。余茂君還是給他說(shuō)了關(guān)于兩個(gè)孩子的事,“他說(shuō)他家孩子精精靈靈,都找不到了?!?/p>漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第3張

余茂君和孩子(肖洋 攝)

原來(lái),20日凌晨1點(diǎn)過(guò),余茂君回家的路被洪水泥石流阻斷,車子沒(méi)法過(guò),人也沒(méi)法過(guò)。當(dāng)時(shí),余茂君下車拿手電筒查看四周情況:前方房子已被洪水沖沒(méi)了,電筒往對(duì)岸晃去,只能看到洪水?!疤珜捔??!庇嗝f(shuō),他擔(dān)心要出事。

雨下得特別大,手機(jī)信號(hào)也沒(méi)了信號(hào),余茂君沒(méi)法聯(lián)系上孩子,無(wú)奈,他只能返回,途中他還將有村民房屋受損的情況作了上報(bào)。當(dāng)晚,他和工作人員一起值守,一晚沒(méi)睡。天亮后,他跟著救援人員把搶險(xiǎn)通道打通后,才得知房子被沖毀,兩個(gè)孩子也不見(jiàn)了蹤影。

變故來(lái)得太突然了。

余茂君家的大女兒今年19歲,在眉山讀大學(xué),已經(jīng)大二了。小兒子今年9歲,上小學(xué)三年級(jí)。余茂君和妻子離了婚,自己帶著兩個(gè)孩子生活,他把兩個(gè)孩子當(dāng)成寶。

余茂君的表姐說(shuō),他家兩個(gè)孩子都很乖,大女兒特別懂事。知道爸爸工作辛苦,遇到值班或特殊情況連飯都吃不上,放假之后,他大女兒只是去了媽媽那里幾天,就忙著要回來(lái),一邊照看弟弟,一邊給爺爺奶奶和爸爸做飯吃。以前,他家大女兒到達(dá)縣城后,都要約著同學(xué)玩幾天,但這學(xué)期放假回來(lái)后,她直接就回了家。失聯(lián)時(shí),她到家才3天。

7月20日下午2點(diǎn)左右,余茂君回了一次家。

得知余茂君要回家,大家擔(dān)心他的安全,不想讓他回去。他說(shuō)怎么都要去看一看,要盡了自己全力,這是他的一個(gè)心結(jié)。村上就讓王治平陪著他。

漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第4張

被損毀的汽車(肖洋 攝)

從村上中心校安置點(diǎn)出發(fā),走到離他家?guī)资走h(yuǎn)的地方,他們碰到了正在開(kāi)展排查工作的民警。民警也勸他先不要上去。他一再堅(jiān)持,最終余茂君在民警等人的陪同下回到了“家”。房子被沖走了,什么都沒(méi)留下。

王治平陪著他返回到安置點(diǎn)。一路上余茂君反復(fù)說(shuō)孩子的事情,他想勸勸余茂君,但又不知從何開(kāi)始,大多數(shù)時(shí)候他都只是聽(tīng)余茂君講。他說(shuō),那個(gè)救了別人的人,可能也需要?jiǎng)e人的“救援”。

余茂君和村上的人關(guān)系都很好,王治平說(shuō)他是個(gè)“很對(duì)的人”。山洪泥石流過(guò)后,他唯一的衣褲打濕了,村上超市的老板還給了他一件夾克。

有人給他點(diǎn)上煙,他只是拿手里任由它燃燒,煙灰積多了就隨意掉在地上。

漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第5張

被損毀的汽車(肖洋 攝)

等待

王治平說(shuō),余茂君的母親事發(fā)當(dāng)晚沒(méi)在家,得知家里兩個(gè)孩子失聯(lián)的消息,他母親是哭著下的山。

20日上午,王治平遇到了余茂君的母親。老人很難過(guò),他只能盡力寬慰老人。確認(rèn)孩子失聯(lián)的消息后,老人再也坐不住了,親友去扶也扶不住,只能讓她靠在身上。

王治平對(duì)余茂君的兩個(gè)孩子印象很深,他說(shuō),余茂君的大女兒成績(jī)很好,他聽(tīng)聞8月初這個(gè)孩子就該過(guò)19歲的生日了。余茂君的小兒子成績(jī)也還可以,并在體育方面很厲害。事情發(fā)生后,兩個(gè)孩子的老師、同學(xué)都打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn),聽(tīng)到人失聯(lián)后,大家都覺(jué)得很惋惜。

余茂君也給王治平看過(guò)手機(jī)里關(guān)于兩個(gè)孩子的東西。王治平說(shuō),作為村黨總支副書(shū)記,余茂君事情很多,他女兒給他打語(yǔ)音、視頻電話,他常常接不到,他女兒就說(shuō),你不接就沒(méi)機(jī)會(huì)了喲?!翱吹竭@些余茂君就忍不住,哭得不行。”

漢源新華村的疏散與等待:一個(gè)村干部的兩天兩夜丨封面深鏡  第6張

人們把救起來(lái)的豬暫時(shí)養(yǎng)在地里(肖洋 攝)

山洪泥石流過(guò)后,各路救援力量相繼趕來(lái),村子里的一切正在恢復(fù)中。

7月21日下午,王治平帶人去受災(zāi)村民家。下山時(shí),他又遇到余茂君。這是兩天兩夜時(shí)間里,兩人的第三次相遇。

余茂君“躲”在救援隊(duì)伍中,眼神空洞疲憊,說(shuō)話沒(méi)了力氣。

余茂君告訴王治平,當(dāng)下,他有很多事情要做,還要幫著搜尋其他失聯(lián)人員。他也牽掛著母親,孩子失聯(lián)到現(xiàn)在,老人沒(méi)吃過(guò)東西。他說(shuō)他難受,快頂不住了,但還得去安慰老人。

村里人很團(tuán)結(jié),災(zāi)害發(fā)生后也互幫互助,大家都想勸勸余茂君,但面對(duì)失去兩個(gè)孩子的父親,話到嘴邊又不知道說(shuō)什么。于是,大家只能聽(tīng)余茂君講,其間,有人拍拍他的肩頭。

王治平說(shuō),有時(shí)他也忍不住,就陪著余茂君哭,陪著余茂君等待,等待災(zāi)害過(guò)去,等待生命奇跡,等待生活重啟……

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】